春风掠过护城河时，染井吉野的花苞已在枝头攒动。这场与春天的约定，总在四月初准时赴约——东京上野公园的枝桠率先泛出粉白，接着是京都哲学之道的河岸，最后连浅草寺的飞檐也被温柔覆盖，整个日本都陷入一场盛大的「花吹雪」。

染井吉野的美，在于纯粹的热烈。没有早樱的冷冽绯红，也不似晚樱的繁复重瓣，它单瓣轻扬，像被揉皱的纸团又轻轻展开，五片花瓣在阳光下近乎透明，花蕊顶端凝着一点鹅黄，像春天不小心滴落的颜料。花开时，整棵树先爆出漫天云霞，花团锦簇到看不见枝干，连风穿过都要绕道，生怕碰落一片花瓣；花落时更见惊心动魄，忽然某天清晨，满树繁华化作簌簌雪雨，落在木屐底、茶盏旁、行人肩头，不过七日花期，却让整个春天记住了它的名字。

日本人称这短暂的盛放为「物哀」，可在赏樱的人群里，分明涌动着对美的贪婪。上野公园的樱花祭，男女老少席地而坐，在花影斑驳中举起清酒杯；新宿御苑的步道上，汉服与和服并肩走过，花瓣落在簪头与发带间；甚至浅草寺的绘马牌上，也有人写下「愿如樱花般绚烂」的祈愿。孩子们追逐着飘落的花雨，老人静静凝视枝头的光影，情侣在花下交换信物——原来「物哀」之外，人们更懂得在有限的时光里，把每分每秒都酿成蜜糖。

暮色降临时，上野的夜樱亮起暖黄灯笼。染井吉野在灯光里褪去白日的轻盈，花瓣边缘染上琥珀色，像被岁月浸润的月光。河面上漂着落英，远处传来三味线的曲调，此刻忽然明白：樱花的短暂，或许正是春天最动人的诡计——它让我们在花开时懂得珍惜，在花落时期待重逢，年复一年，永不厌倦地赴这场粉色之约。

风又起了，一片花瓣停在掌心。抬头望去，枝头已露出嫩绿的新芽。原来春天从不会真正离去，它只是换了一种模样，藏在染井吉野凋零后的枝桠里，等待下一个轮回的盛放。而我们，早已把春天种进了心里。